墓穴，泥土盖上。人们陆续离开，有些人会在墓碑前放一朵花，有些人只是默默站一会儿。
莱昂纳尔最后一个离开。他站在多雷的墓碑前，看著那个新刻的名字：古斯塔夫·多雷，1832-1883。
五十一岁。在这个时代，不算短寿，可也不算长寿。
莱昂纳尔突然想起自己中枪的那天。子弹打进左腿，血涌出来，疼痛像火烧。
如果那颗子弹偏一点，打中动脉，他现在也躺在墓地里了。
他今年二十六岁。多雷五十一岁去世，中间只差二十五年。二十五年，听起来很长，可一转眼就过去了。
莱昂纳尔握紧了手杖，杖头的狮子眼睛冷冷地看著前方。
——————————
回到圣日耳曼大道117号的公寓，莱昂纳尔好几天都闷闷不乐。
苏菲注意到了。晚上吃饭时，她问：「你还在想多雷先生的事？」
莱昂纳尔点点头：「他才五十一岁。他还能画更多画的。」
艾丽丝端上汤，轻声说：「我祖父也是五十岁去世的。肺病，医生也没什么办法。」
这个时代就是这样。疫苗只有牛痘一种，药物简陋又危险，一场小感染就能要命。
艺术家们更是如此——浪荡的生活，不规律的作息，加上巴黎糟糕的空气和水质，很多人活不过五十岁。
莱昂纳尔想到自己。他中过枪，虽然活下来了，可身体明显不如从前。左腿的伤口至今仍然隐隐作痛。
他不能再这样下去了！
第二天早上，莱昂纳尔在早餐桌上对苏菲说：「我要开始锻炼身体！」
苏菲愣了一下：「锻炼？」
「对。多雷先生五十岁就死了；屠格涅夫先生也差不多了；左拉整天咳嗽；莫泊桑……不说也罢。我可不想那样。」
「可怎么『锻炼』？」苏菲对这个词有点陌生。
莱昂纳尔也想过这个问题。
1883年的巴黎，没有后世那些专业的体育场馆，也没有游泳池——塞纳河又脏又臭，没人会下去游泳。
流行的运动只有几样：骑马、击剑、狩猎、划船，还有最近开始流行的自行车。
自行车他有了，可冬天骑自行车太冷，而且巴黎的路况对屁股不太友好，更不利于他的腿伤恢复。
在巴黎骑马不如阿尔卑斯自由，不仅需要买马，还要租用马厩，雇佣马夫……太麻烦。