————
一天后，波士顿，比肯山的一栋联排别墅里。
六十岁的阿比盖尔·亚当斯·布鲁克斯，正坐在客厅的摇椅上，戴著老花镜，阅读刚刚送到的《哈珀周刊》。
她是这本杂志的忠实读者。每周六上午十点，邮差准时把杂志送到门口，这是她一周中最期待的时刻。
今天也不例外。
阿比盖尔接过杂志时，第一眼就看到了封面上的两个白色字母「pi」。她愣了一下，随即看到了下方的小字。
「莱昂纳尔·索雷尔？」她喃喃自语，「他又有新作了？」
她当然记得这个名字！去年《泰坦号沉没》连载时，她每期都追，还为杰克和露丝的爱情哭了好几次。
虽然她的丈夫嘲笑她「这么大年纪还为一部爱情小说流泪」，但她不在乎。
好故事就是好故事，与年龄无关。
阿比盖尔迫不及待地翻开杂志，直接跳到小说开始的那一页。她先读了主编的卷首语。
「印第安少年？」她皱起眉头，「这倒是新鲜。」
她当然见过印第安人——当然，每个美国白人都「或多或少」见过印第安人——至少她见到的不是照片或者头皮。
几年前去洛杉矶时，她在火车站月台的笼子里见过关在里面的印第安人，还活著。
他们穿著奇怪的衣服，脸上涂著黑色的油彩，沉默地蹲在在笼子里，像雕像一样。
丈夫说，他们是「保留地」的印第安人，袭击了白人定居点，现在被抓住了，要被处死或者卖掉。
她继续往下读。
小说的开头是一个叫「皮埃尔」的法国人的自述。
他在法属盖亚那的殖民政府工作，三十岁左右，对那里的一切都感到厌恶。
虽然阿比盖尔对殖民地的生活一无所知，但她能从皮埃尔的描述中，感受到那种闷热、潮湿、令人窒息的环境。
【我在这个地方已经呆了七年。
整整七年！
说出来我自己都不信。
盖亚那是什么地方？你们这些巴黎的老爷们大概只知道两件事：
第一，这里是法国最大的罪犯流放地；第二，这里热得要命。
这两件事都是真的。
但你们不知道的是，这里还有第三件事——无聊得要命。
热和无聊混在一起，就像把烈酒和泻药兑在一块喝，让你在迷迷糊糊中泡在一堆屎里。