许多人还都认得——
正是几天前坐在那个角落，耐心为他们写信的“詹姆斯·邦德”！
然而，插图旁边的文字却明白无误地写着：莱昂纳尔·索雷尔，法国著名作家、剧作家。
报道中也写了，他是因为司法迫害和法国内的暴徒威胁，目前流亡至伦敦。
此外还详细描述了他与印度贵族维克拉姆·辛格的“决斗风波”，以及他那引发舆论风波的言论。
酒馆里陷入了一片短暂的寂静。
那个曾让莱昂纳尔代写情书的学徒喃喃地念着这个名字：“莱昂……莱昂纳尔·索雷尔？”
他脸上充满了震撼：“他……他就是那个写了‘福尔摩斯’的法国大作家？那个敢跟政府叫板的大人物？”
曾请莱昂纳尔帮忙给印度儿子写信的老工人也惊呼：“我的天……”
他用粗糙的手指颤抖地抚摸着报纸上的画像：“像他这样的大人物……竟然……竟然会坐在我们这种地方，听我们这些穷鬼唠叨家长里短，还帮我们写信……一封信只收两个便士……”
人群中爆发出阵阵感慨和议论。
“他当时可是一点都没嫌弃我们啊！”
“怪不得信写得那么好，原来是大文豪的手笔！”
“流亡来的……身无分文……难怪他会来这儿找活儿干。”
“可他帮我们写信的时候，一点都看不出落难的样子，总是那么镇定……”
他们回忆着细节，越发觉得这位年轻作家身上充满了某种传奇色彩。
没有人注意到，在酒馆另一个昏暗的角落里，《帕尔摩尔报》的记者亨利·弗莱明正独自小酌。
他将这一切都看在了眼里……
第二天，“弯镐”酒吧刚开门不久，就被一群闻讯而至的记者包围了。
铺天盖地的问题对准了茫然的酒吧老板老吉米。
“吉米先生，请问莱昂纳尔·索雷尔在您这里住了多久？”
“他当时看起来状态如何？真的很落魄吗？”
“他为您带来了很多生意吗？”
老吉米被这阵势吓了一跳，结结巴巴地回答着问题，反复强调那位“邦德”先生是如何安静、有礼。
他还提到了莱昂纳尔最后将那几天赚来的所有铜币，都留给了已故的“老烟斗”吉姆的家人。
记者们并不满足，他们很快找到了更多“证人”。
那个收到“情书”的学徒