髈，那蹄髈还是我一早去西单菜市场买了，拎到食堂的，还买了两瓶西凤。”
老太太笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“一顿饭，花了我一个月的津贴。吃完了，碗筷一收，第二天你爷直接上车就走了。”
“我留在燕京学习，直到后来谈判的时候，跟着代表团过去，才在那边又见着他。”
“哪像你，又是量衣裳，又是定酒席，还有这么一长串的伴郎要张罗，我们那时候，一块儿吃顿饭就算礼成了。”
李乐听着，想象着那个年代的“婚礼”，硝烟还未散尽，匆匆相聚又匆匆别离的夫妻，一桌或许并不丰盛但情义千钧的酒菜。那份简单甚至仓促背后，是更沉甸甸的东西。
看了眼含着勺子，似懂非懂地眨巴眼的李笙，小口喝着粥，安安静静的李椽。
“妈，那你和我爸呢？”
“我们，”曾敏接话，回忆着，语气平淡里带着点温暖的笑意，“比你奶那时候强不少，不过和现在比，也差远了。”
“我和你爸，一人做了身新衣裳，我的是件红格子呢子外套，他是一身藏蓝的中山装，料子算好的了。彩礼，是你爷给的一块上海牌手表，一台红灯牌收音机。嫁妆，是你姥爷给的一辆永久自行车，一张床，一个大衣柜，一个五斗橱。那五斗橱现在还在长安家里用着呢，”
她说着，眼里漾起点光，“酒席就在西京宾馆办了五桌。那时候就这条件，算不错了。”
“我其实还想要台电视，可没票。等你都快半岁了，你爷才给找着一张票，你姥爷给的钱，算是补上了。我记得是飞跃的，12寸黑白，410块。你爸从小寨商场扛回来的时候，那壳子的角磕了一块，可把我心疼坏了。”
曾敏说着说着，自己先笑了。
“后来呢？”
“后来？后来就看着那台电视，把你从半岁看到能满院子追猫。”曾敏给李椽擦擦嘴角，“再后来，电视越来越大，越来越轻，从黑白到彩电，从球面到平面……那台飞跃早不知道哪儿去了。可有时候想想，为个磕瘪的角心疼半天的日子，也挺好。”
付清梅点点头，“日子是一步步过出来的。排场再大，热闹再响，最后记住的，也就是几个实在片段。你们现在条件好了，该有的要有，但别为虚头巴脑的东西太折腾自己。请谁，怎么请，酒席摆在哪儿，这些实实在在的，想周全了就行。”
李乐“嗯”了一声，扒拉两口粥，“妈，燕京这边，酒席定在哪儿了？”
“