沿着小路往南走了大约二十分钟，地势渐渐开阔。田野在面前铺展开来，远处是连绵的山影，近处是一大片野花地——白的、黄的、浅紫色的，开得漫山遍野，像是有人把几种颜料混合后一次性泼在了这片山坡上。
姜小语被抱在刘艺菲怀里，目光落在那片花海上，像是在打量什么不属于日常视野的东西。
她把手伸向最近的一朵小花，指尖碰了碰花瓣，又缩回来，像是在确认那朵花是否具备某种微弱的阻力。
“她以前没见过这么多花。”刘艺菲低头看着她的动作。
“她见过的花都在花盆里。这是她第一次见野花。”
“那她会记住吗？”
“她不会记住具体的样子，但她会记住被风吹动时那种晃动的感觉。”
太阳在云层后面穿行，投下大片阴影，又很快收回，光线把花海切成明暗交错的区域，像是有人在用剪刀替这片山坡裁边。
姜宇蹲下来，把一朵白色的小花摘下来递给姜小语。
她接过去，攥在手心里，没有往嘴里送，只是握着，像是第一次收到一件不需要放进嘴里的东西，正在重新考虑它的用途。
“她没吃。”刘艺菲说。
“她可能觉得这个不能吃。”
“她怎么判断的？”
“她用嘴试过了好几次，知道有些东西可以碰但不能吃。她在学习分类。”
“她现在学会分类了吗？”
“正在学。已经知道玩具可以咬、花不能咬、麦穗可以摸但不能摘下来。”
“那你觉得她还需要多久才能掌握全部的规则？”
“大概两三年。也可能一辈子都学不完。”
傍晚的时候，姜宇在民宿附近租了两辆自行车。
一辆是他自己骑的普通款，另一辆是带婴儿座椅的；座椅是浅蓝色的，固定在车后座上，四周有围栏，里面铺着一层薄薄的棉垫。
“你确定她能坐得住？”刘艺菲站在民宿门口，看着他往车里铺垫子。
“不确定。所以先试一下。”
他把姜小语放进座椅里，系好安全带。她坐在里面，双手扶着座椅两边的围栏，左右看了看，像是在评估这个新座位相对于她身高的比例是否合适。
“她好像在说可以了。”刘艺菲说。
“她没有说。她只是没有哭。”
“那就算是同意了。”
两辆自行车沿着洱海边的石板路