往前骑。夕阳正落在水面上，把整片湖面染成了橘红色。
风从水面上吹过来，带着凉意和淡淡的草木气息。姜宇骑在前面，刘艺菲跟在他后面，保持着刚好能看到彼此的距离。
姜小语坐在后座上，安静地看着湖面上的光，风吹动她帽子边缘的毛边，她没有伸手去抓，只是看着那片橘红色的水面，目光跟随着每一道细微的波纹移动。
“你看她，她好像很享受。”刘艺菲骑到姜宇旁边，偏过头看了一眼后座上的小家伙。
“她喜欢风。”
“那她以后会不会喜欢海边？”
“下次带她去海边试试。”
“那她可能会更开心。”
“也可能她会更喜欢这里。”
两个人在湖边停下来。
姜宇把车撑好，把姜小语从座椅里抱出来。
她靠在他怀里，仍然保持着刚才的表情，像还没从那片橘红色的光线中完全回过神来。
“她还没看够。”刘艺菲把车停在旁边，走到他旁边，“她在看水面的光线变化。她可能觉得那些光会动，而且没有固定的形状。”
“那我们要不要等到太阳完全落下去再走？”
“等她看够了再说。”
“她看够的时候会告诉我们吗？”
“她会闭眼睛。”
风从湖面上吹过来，带着潮湿的气息，穿过两个人之间那片刚好够呼吸的距离。
夕阳又沉低了一些，天空从橘红变成了深紫，像是有人在用一种缓慢的速度调暗灯光的亮度。
“你说，等她长大了，还会记得这个傍晚吗？”刘艺菲看着湖面上那层正在变暗的光，声音不高不低。
“她不会记得具体的画面，但她会记得风穿过她身边时的那种感觉。”
“你相信感觉能留在记忆里？”
“我相信。有些感觉会留在身体里，比画面更长。”
她站在他旁边。风从湖面上吹过来，把她的头发吹散了几缕，她抬手拢了一下，没有说话。
远处水面上的光又暗了一层。姜小语已经把脸转向姜宇的胸口，像是终于完成了对那片湖面的观察，开始安心地进入下一次休息。
“走吧。”刘艺菲说，“天快黑了。”
姜宇把姜小语重新放进座椅里。她动了动，像是在找刚才的位置，但没有睁开眼睛。他跨上自行车，脚踩在踏板上，侧过头看了看刘艺菲。
“