佩吉安静地看了他一眼，没有立刻反驳。
她低下头，拿起叉子，慢慢切开盘子里的食物，却没有立刻送进嘴里。
过了一会儿，她才缓缓开口。
“你是在担心我会不会觉得孤单。”
她的语气很平静。
“我以前的确很怕。尤其是小时候，我很怕一个人待着，怕家里太安静，怕周围什么都没有发生，怕所有人都走开以后，世界里只剩下我一个人。”
她顿了顿，唇角很轻地弯了一下，却没多少笑意。
“后来我爸妈离婚，这种感觉就更明显了。”
“那时候我常常觉得，孤单像是一种会慢慢把人掏空的东西。时间久了，再聪明的人也拿它没办法。”她低头看着盘子，声音很轻。
“如果一个人真的那么孤单，那聪明又有什么意义呢？”
伊森没有打断，只是安静地听着。
“但是后来我发现，人是会习惯的。”佩吉继续说道，“不是喜欢，也不是战胜了它，只是……慢慢可以接受了。”
“我现在还是会觉得这里很安静。有时候一整天不说话，时间像停住了一样。但我已经不会再像以前那样害怕了。”
她擡起眼，看向伊森。
“所以，我不会搬去纽约。”
伊森微微皱起眉。
“为什么？”他低声问，“只是因为你已经习惯了吗？”
佩吉没有回答。
伊森看着她，沉默了几秒，终于还是没忍住，把那个压在心里很久的问题问了出来。
“还是说，”他的声音更轻了些，“你其实还在生我的气？”
这一次，佩吉沉默得更久。
她放下手里的叉子，指尖在桌面上停了一会儿，才终于开口。
“其实，我并没有真的生你的气。”
伊森怔了一下。
佩吉看着桌上的早餐，语气突然变得轻松。
“你应该记得，我一直都不太会拒绝你。”
伊森没有说话，只是默默点了点头。
从小到大，不管是什么事情，甚至是涉及自己人生的决定，佩吉对他总是格外纵容，几乎不会拒绝他任何事情。
佩吉继续说道：“包括你没道理地认为，我们至少要等到十三岁才可以跨出某一步。”
伊森忍不住说道：“因为在得州，法定同意的年龄是十七岁。”
“哪怕是十三岁，