然后扔进了铜盂。
只剩最后一封了。
她拿起那封信，正要看，窗外忽然刮来一阵风。
偏房的窗户没有关严，被风吹开了半扇，冷风裹着雨丝灌进来，吹得铜盂里的火苗猛地往上一窜。
卓文瑶下意识伸手去挡，但风来得太急，铜盂里那些正在燃烧的纸被吹散了，几片带着火星的碎纸飞了出来，落在她的裙摆上，落在地板上，落在窗台上。
她赶紧蹲下去把碎纸捡起来重新丢回铜盂，又拿火钳把散落的火星拢在一起。
等她站起来时，忽然发现手里那最后一封信不见了。
她低头在地上找，在铜盂后面找到了两张没写字的信纸，又在桌角找到了一个空信封。
但那张写了字的信纸怎么也找不到。
她跪在地上，借着铜盂的火光一寸一寸地搜。
桌底下没有，椅子底下没有，门槛边上也没有。
她站起来，走到窗边，推开窗户往外看。
雨已经小了，院子里黑沉沉的，只有廊下的灯笼还在风里晃着，洒下一小圈昏黄的光。
她探头往下看，窗台下的地面上有一片被雨水打湿的信纸，纸上的字迹已经被雨水洇得模糊不清，只剩最后一行字的笔画依稀可辨。
她转身就要出去捡，但还没走到门口就停下了。
她听到了院墙那边传来的脚步声，那是巡夜家丁的脚步声，正朝着这个方向走过来。
卓文瑶退回窗边，迅速关上窗户，插上窗闩。
她把铜盂里的火拨旺，把地上的碎纸捡干净扔进去，看着它们全部烧成灰烬。
然后她吹灭了灯，和衣躺在床上，闭上眼。
窗外，巡夜家丁的脚步声越来越近。
灯笼的光从窗纸上扫过去，又扫过去。
脚步声在窗下停了一瞬，然后继续往前走了。
那封信还躺在窗台下的雨地里。
纸上的字迹已经完全被雨水洇毁了，但信纸的右下角，那枚鹤形的私印图案，依然完整地盖在那里。
雨水打在纸面上，把那枚印痕越浸越深，像是在纸心里扎了根。
天快亮时，雨停了。
一个早起洒扫的仆役在偏房窗台下捡到了那张湿漉漉的信纸。
他不识字，看不懂上面写的是什么，也看不懂那个图案代表什么意思。
他拿起信纸正反面翻着看了看，嘀咕了一句“哪来的废纸