幽香浮动。
可再美的景致，此刻也入不了余清涂的眼。
她伸手拂过粗砺的碑面。
触感冰凉彻骨，比这冬日寒冷更甚。
她几乎能想象出祁知慕独自面对死亡的模样，以他的性子，直到最后，心里记挂的人恐怕仍是阮梅吧……
死后无人送葬，无亲朋到场。
所以才造了具人偶，为自己收殓尸骨。
只留这截孤零的石碑，记着一个不再留恋尘世的名字。
梅林中只剩下寒风的呼啸声。
余清涂站在墓碑前， 纵有万般想说的话，都卡在了喉咙处。
原来一个人可以这样不声不响地消失。
身后传来微不可闻的踏雪声。
余清涂偏头望去。
那是一只透着几分瘦弱的橘猫，依稀有些眼熟。
它拖着身子一步一步，慢慢抵达到祁知慕的碑旁。
橘猫用前爪缓缓刨开积雪和落花，直到露出底下冻硬的黑土。
动作很慢，却没有半点停顿。
坑刨好了，不大不小，恰好能容下它自己。
橘猫低头嗅了嗅那片它刚清理出来的土地，然后转身蜷缩进去。
它把下巴轻轻搭在交叠的前爪上，尾巴绕到身侧，静静望向石碑上的名字。
余清涂能看见它的腹部随着呼吸微弱起伏，很轻，很慢。
半分钟左右，那双神采浑浊的眼睛渐渐失去焦距，彻底闭合。
风又起了，几片梅花瓣落在橘猫背上、头顶。
它没有抖落，只是那么静静地匍匐着。
余清涂明白，橘猫抵达了漫长跋涉的终点。
二十年来，它一直都没有离去，留驻主人曾经生活过的地方。
直至寿限将至，来到主人埋骨地等待老死。
“……”
余清涂一句话都说不出口，眼睛发红。
多少年了？
已记不清多少年没有像现在这样，为一个人湿了眼眶。
无法压抑的遗憾，以不可阻挡的势头直冲脑海。
如果二十年前，稍微晚个十天再出发，该多好……
只要她想，有无数方法为祁知慕续命。
想到过往种种，余清涂仰起头深深吸了一口气，平复思绪。
打开手中翠绿药剂的封口，将令无数人趋之若鹜的长生药液，倾倒在祁知慕碑前。