“小混蛋，送出去的礼物哪有要回来的道理，你不收也得收……”
她甚至不如一只猫陪伴祁知慕的时间长久。
她在祁知慕心中的分量，远未到后者愿为她留守尘世的程度。
“他是短生种，不像你，若你再埋头研究几十上百年，他都老死了。”
“阿阮，短生种与长生种的思维不一样。”
曾对阮梅说过的话一字一句回响耳畔，余清涂唇角浮起几分自嘲。
所有回旋镖，最终都扎在了自己身上。
她不也一样为了自己的事情离去几十年，祁知慕老死却不得而知？
她不也一样习惯用长生种的思维，妄自为祁知慕做出选择，认为他会留恋世间？
人类从历史中学到的唯一教训，就是从不吸取教训。
天才俱乐部56席尚不选择增寿，寿终正寝踏入长眠，何况始终以凡人自居的祁知慕？
其实余清涂也明白，不该强留一个不再留恋尘世的人。
可世界上又哪里来的如果？
只是一时之间无法接受事实，想为心中铺天盖地的遗憾找个可以解释、可以宣泄、可以掩盖悔意的借口。
仅此而已罢了。
不知多久过去，寒风渐息。
暖阳钻出云层，温暖的阳光落在余清涂肩头，也落在祁知慕的墓碑上。
余清涂还是静静站在原地，许久未动，直到夜幕将至方才下山。
竹屋依旧，陈设如昔，仿佛什么都没改变。
只是，再也没有那个人生活的痕迹。