严复在上海只待了三天。这三天里，他没住客栈，就住在莱昂纳尔那栋小楼的客房里。
白天，莱昂纳尔带他在上海各处转悠；晚上，两人就在正厅里喝茶聊天，一聊就是大半夜。聊英国的海军学校，聊法国的共和制度，聊日本的明治维新，聊中国的洋务运动……
聊到后来，严复发现自己回国这些年压在心里的那些话，竟然能在一个法国人面前痛痛快快说出来。这让他既感到畅快，又感到某种说不清的悲哀。
三天后，严复要走了。莱昂纳尔亲自送他到黄浦江码头。
码头上一如既往地拥挤。
搬运工扛着麻袋在栈桥上跑，小贩举着篮子叫卖茶叶蛋和梨膏糖，一辆独轮车陷在木板缝里，推车的汉子骂骂咧咧。
江面上泊着十几条船，桅杆密密麻麻，像冬天的树林。严复要搭的那条招商局的轮船停在最外边，得坐驳船过去。
两人站在栈桥尽头，海风吹得两人的外套猎猎作响。
严复拎着藤箱，看着莱昂纳尔，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
莱昂纳尔先开口了：“严兄，我跟你说的那些事，你不用现在就答复我。回去以后好好想想，想清楚了再写信。”
“我知道。”严复点点头，声音有些沙哑，“只是……我在水师学堂待了这么些年，要说走就走，总有些不舍。”
“不是让你现在就走。”莱昂纳尔拍了拍他的肩膀，“只是如果你有一天觉得在北洋待不下去了，记得上海有事情等你来做。
“梭勒奖学金’的事，总不能让我留在中国来管。”
严复笑了一下，看着莱昂纳尔，认真地说：“莱昂，我一直在琢磨你那句话一一中国应该走什么路，应该问中国人自己。
这话说得当然对，可我又在想……中国四万万人，能回答这个问题的，有几个？”
莱昂纳尔没有接话。
“识字的人十中无一，识字又懂洋务的，更少。懂洋务又有见识的，凤毛麟角。有见识又能做事的……说到这里，严复苦叹息一声：“我想了半天，也想不出几个名字。”
“会多起来的。”莱昂纳尔说。
“什么时候？”
莱昂纳尔没有正面回答。他看着江面上那艘招商局的轮船，烟囱正在冒黑烟，汽笛响了一声，催促乘客登船。
“几道，你还记得你昨天晚上跟我说过的话吗？”
严复愣了一下。
“