是没有回来。
雨越下越大。
豆大的雨点砸在树叶上，噼里啪啦的，像有人在头顶撒豆子。
泥泞的土路变成了稀糊糊的沼泽，每一个脚印都陷下去，又拔出来。
一只毛茸茸的小家伙从树上掉了下来，摔进泥坑里，溅起一小片泥水。
它在坑里挣扎，四条腿在泥浆里乱蹬，蹬不到底，借不上力，越挣扎越往下陷。
细小的爪子抓着泥壁，抓一下，滑一下，雨水浇在它身上，把毛发浇成一绺一绺的，贴在瘦小的身子上，冷得发抖。
它发出“萩萩萩”的叫声，又急又尖，像是什么东西卡在喉咙里，吐不出来。
前方的石板路上传来急促的脚步声，越来越近。它抬头，看见一道高大的身影从雨幕里走来，斗笠压得很低，蓑衣被雨水打湿了，贴在大腿上，每一步都踩得水花四溅。
那身影越来越大，阴影从头顶盖下来，把小松鼠整个罩住了。
它吓得浑身发抖，缩成一团，咕咕咕地叫得更响了，眼睛瞪着那道黑影，瞳孔里全是恐惧。
脚步停住了。
高大的身影在它面前蹲下来，一只手从蓑衣下面伸出来，把它从泥坑里拎了起来。
小松鼠悬在半空中，四条腿蜷着，尾巴湿漉漉地垂下来，雨水顺着尾巴尖往下滴。
它看着那张脸——雨水从斗笠边沿淌下来，顺着眉骨往下流，带着一点疲惫，但眼睛里却含着几分笑意。
它不知道那个人在笑什么，它只知道自己的腿很疼，疼得一直在抖。
“腿摔断了？”低沉的声音从那张嘴里传出来，那人伸出一根手指，在它脑袋上轻轻拨了一下，动作很轻，像在拨一片落叶：
“小家伙，碰上我算你运气好。”
小松鼠被放进了温暖的胸口。
布料贴着它的身子，干燥又暖和，和外面的冷雨像是两个世界。
它缩在衣襟里，身体慢慢不再颤抖。
口袋一颠一簸，随着那个人的脚步起起伏伏，舒服得快要睡着了。
不知过了多久，它听见了狗叫声。
汪汪——那声音又响又脆，像一根针扎进它的耳朵里。
它猛地睁开眼，身体又抖了起来。
这个院子它来过。有一次它进来找吃的，被一条大白狗追着跑了半条巷子，差点被咬住尾巴。
那条狗很凶，牙齿很长，叫起来的声音比打雷还可怕。